伊顿公学的冬天总是湿冷。
萨沙站在宿舍窗前，看外面的雾从泰晤士河面上漫过来，把操场边的老椴树一棵一棵吞掉。他穿一件深灰色的羊绒衫，袖口挽到小臂中段，头发比在莫斯科时长了些，棕金色的发尾扫到耳后，在窗户玻璃的倒影里显得颜色很浅。灰蓝色的眼睛看着外面，没什么表情。
学业上没什么可挑剔的。他的成绩单寄回莫斯科的时候，叶莲娜会回一封简短的邮件，措辞永远差不多：“很好，继续保持。”萨沙每次看完就关掉，不回。他在这里选修了历史、政治、法语和艺术史，每一科都拿得出手。老师们喜欢他，说他沉静、自律、基础扎实。同学们也认识他，毕竟他姓的那个姓在俄罗斯不常见，加上入学没多久就被选进了花马甲俱乐部，这种身份在伊顿本身就说明问题。
花马甲俱乐部。
每年只有十几个人能穿上花里胡哨的马甲，背后是家世、人望和某种默认的“够格”。萨沙穿上了，可穿上去之后他也没变成另一个人。他该沉默还是沉默，该一个人待着还是一个人待着。俱乐部有聚会他就去，坐在角落里端一杯果汁，有人跟他说话他就答，不热络，也不失礼。同学们对他印象不坏，但也没人跟他特别近。有人说他“像个刻板印象里的俄罗斯人”。
萨沙知道他们在背后怎么说，他不在乎。
他每天按时起床，上课，吃饭，锻炼，写作业，睡觉。他把日程排得很满，每一样都有固定的时间和固定的做法。像是给自己划了一条很窄的路，只能往前走，掉下去就万劫不复。
因为他每天晚上躺在床上的时候，脑子闲下来，就开始胡思乱想。
他控制不了。
萨沙翻了个身，把脸埋进枕头，又转回来，盯着天花板。他试过很多办法。数数，想历史日期，回忆法语动词变位，甚至试着在脑子里把《埃涅阿斯纪》第一卷背一遍。有时候管用，背到一半就睡着了。但更多时候不管用。那些念头像水，堵了这边就从那边渗过来，渗得他防不胜防。
他想妮娜。
这件事本身让他恶心。
内容未完，下一页继续阅读