那晚的风b往常长。我们没有谈及以後，也没有谈及过去。只有一个很清楚的「现在」。现在够了。当你能真的坐在一个现在里，很多疼会短暂地失去它的权力。
之後的日子，我们开始在各自的轨道上彼此靠近，不快，不急。像两条缓慢的线，偶尔交会，然後各自延伸。我带他做了几次「呼x1实验」，不是为了证明什麽超自然的东西，而是为了让他听见身T里的声音。我把节拍敲得很轻，让他跟着。他有时会在某一拍突然笑，我也笑。那笑不是为了好笑，是为了让我们知道自己还在。
我画他的背影，不让他知道。我把那画夹在速写本最後一页，那一页的留白最大。留白让我呼x1，也让他可以离开——如果有一天他要离开。我一直知道，任何人都有可能走。走并不一定是背叛，有时是呼x1的需要。这个知道不悲观，它只是让我不会把手伸得太紧。
我把这些想法写在一张卡片上：「线不是墙。」卡片原本是准备自己用的，後来给了他。给他的时候，我没有说任何解释。他看了很久，像在把这三个字放进心脏旁边，找一个不会磨到r0U的角度。他把卡片收好，像收好一种允许。
我们也有不顺的时候。有一回，我画到一半手抖，线偏了，在画面上留下一道明显的错误。我盯着那道偏移，忽然很想把整张撕掉。江澄进来，看了我一眼，走到窗边把窗打开，说：「让风进来。」我有点想笑，觉得他在学我说话。但风一进来，画纸真的动了，偏移那条线不再显眼，它成为呼x1的一部分。我说：「原来你也会画。」他说：「我只是把风借给你。」
他会在某些时刻突然远。我看见他的眼神像往深处掉，身T还在这里，心却被拉走。我没有追，追不回来的。有一次他看着我，像要说什麽，最後只说：「你在吗？」我说：「在。」有些问题不需要解释，我只要让他听见我在那里——不是作为谁的救命绳，而是一口稳定的气。
然後有一天，风突然停了。不是外面的，而是我们之间的。我不知道为什麽，也许是世界在换季。我把手机放在桌上，看它什麽也不亮。我以为自己会慌，竟没有。我只是坐下，对着空画一条线，那线很短，像尝试。短也没有关系，我告诉自己，风停的时候，学会在没有风的地方呼x1。
隔天他来，站在门口，看着我。我们都没有立刻说话。那沉默像一杯水，乾净，让人看见底。我说：「风今天不工作。」他笑：「那我们自己工作。」於是我们那天没有做任何实验，只把椅子挪到窗下，并排坐着。谁也不看谁，谁也不靠谁。时间慢下来，像在等什麽。我们什麽也不等。我们只是坐在「风不来也没关系」的这一刻里。
我知道那是另一个起点。我们常常以为，故事的起点只有一个。其实有很多，像城市里的出口，每一条都能把你带到光的那边。
多年以後，我在不同的城市画不同的风。有人问我：「你画了那麽多风，风的起点在哪？」我想起的是那个在玻璃窗里哭的夜、是巷口阶梯上的「你是不是忘了怎麽呼x1」、是红绿灯下雨打在衣袖的Sh、是咖啡杯壁上遗留的一圈淡淡的痕、是卡片上的「线不是墙」、是我们在没有风的日子里仍然坐在窗边的平静。——起点不是一个地方，它是一种动作：把x腔打开，让空气进来；让一个人进来；让自己进来。
内容未完，下一页继续阅读