江澄。水在声带上滚过去的名字。我重复了一次，像在纸上轻按一笔，让它留下痕迹。
我没有告诉他我的名字。不是保留，而是我在确认一件事：这个夜晚，是不是我以为的那个夜晚。有人会说，我在装神秘；但我知道是风在替我延迟。当你太快把一切命名，东西就会变轻，每个字像套上标签，少了呼x1的空间。我喜欢留白。留白让我们知道，还有可能。
他说他刚从同事的生日会离开。我点头，像是知道这件事。他又说：「我总是在不该哭的时候哭，不该笑的时候笑。」
我抬起眼：「那你该哭的时候呢？」
他沉默一下。「我就笑。」
我们都笑了。那笑不是嘲讽，是承认生活有时候就是这麽荒谬。我握紧了笔，笔尖在纸上画出一条几乎看不见的线，从他肩膀与夜的界线那里引出来，穿过空气，落到纸外。我不是在画他，是在画那条线。那条线像我二十岁往後的每一段日子：没有方向，却一直延伸，像风。
「你可以告诉我，怎麽……」他停住，像不知该用什麽字，「怎麽不让它那麽痛？」
「不呼x1的时候，先学会把风借给自己。」我说。
「风可以借吗？」
「可以。你现在闭上眼，跟着我的节奏。」
他照做。我数一、二、三，他x1，我数四、五、六，他吐。最初几次，他的肩膀抖得厉害，像是身T在反抗。我没有碰他，只是把自己x腔里的起伏放慢，再慢，慢到夜sE听得见。这是我从画里学来的：当你不确定一笔要往哪里走，就把下一笔延期，让空白先说话，让风先走。
内容未完，下一页继续阅读