他终於稳下来了。他睁眼，我看见那双玻璃似的眼里浮起薄薄的雾，哭过的痕迹被光晾乾，像雨後的地面。我问他：「现在呢？」
他说：「没那麽痛了。」
我收起笔。那条几乎看不见的线在纸上睡着，像一条安全的路。我把纸递给他，他接过，手指很小心地捏着边缘，像捏住一个脆弱的东西的生命。他问：「这给我吗？」
「给你。」我说，「提醒你，风在。」
那晚我们没有交换更多的身世。他没有问我从哪来，我也没问他要去哪。世界像被一个小小的节点串起来，风在中间打了个结。我们告别，他站起身，对我点头，走远。背影在路灯下被拉长，像一条从画里延伸出来的灰线。我看着那条线直到它被夜sE吞没，然後把画板背好，朝相反的方向走。
走了几步，我停下。x口某个地方往外轻轻一推，像被谁唤了一声。我不确定那是不是我熟悉的错觉——画到一半时常有的那种：好像有人在看我，或者我在看着谁。我回头，风拐回来，在我耳边说，去。
我自然地照做了。
我们第二次见面，是在雨後的街角。他站在红绿灯下，雨还带着凉，他没撑伞，衣袖Sh了一截。雨把城市洗得乾净，玻璃像刚被擦过。我在对面街，远远地看他。那一刻我没有走过去，我在看他的轮廓跟世界的轮廓能否叠上——像把两张半透明的纸重重叠叠，找出共同的边界。
绿灯，他走。我也走。中间隔着车流与雨痕，我看见他嘴唇动了一下，像对谁说「对不起」。风把那两个音拉成一条柔软的线，线从他x口出发，穿过马路，停在我这里。那是我第一次清楚地意识到：我们之间的距离，可以被看不见的东西缩短。
我追上他，拍拍他的肩。他回头、怔住，然後笑。他的笑很节制，像怕笑太大声会吓走什麽。我说：「还在学呼x1吗？」他说：「还在。」他问我喜不喜欢雨，我说：「雨让线条变厚，画起来不容易，但也因此更真实。」他没完全懂，却用一种专心的神情听我说话，眼神像把我画进了他的世界。
我告诉他我的名字。他重复了一次：「祁修。」那声音里有一点试着记住的用力，像把一个陌生的字磨在掌心。我问他要不要去喝杯热的，他点头。於是我们走进巷口那家小小的店，桌上是还没擦乾的水珠，椅子吱呀一下，像对我们打招呼。我们各自点了もの：他要拿铁，我要黑咖啡。店内的光很柔，从木头的缝隙渗出来，像冬天里的被子。
内容未完，下一页继续阅读