「冷，但有人在。」我说。
他没有追问，只把手按在杯身，像需要一个热的凭证。我看见他的手背有一道很淡的疤，一笔，与掌纹交会的那种。我没有问，因为画画让我知道：有些东西，等它自己愿意出现的时候，就会成为画面的一部分。
那天我们没有待太久。我走在他身旁，看他在一处斑马线前停下。他看向左边，再看右边，像是在向生活确认安全。我说：「你可以慢一点过马路。」他低声笑：「我一直都太快。」我说：「没关系，我等你。」——我很少对人说这句话。说出来的时候，风正好从我们之间的空隙挪过去，像为那句话找了一个位置。
第三次是夜。我在画室，窗没关，风带着雨前的味道。桌上摊了一张纸，我画不出线，或者说，我不确定那条线该往哪里去。这种时候我会离开画布，让线自己出现。可那晚，线从远方过来，像有人在心里轻轻敲了敲。
我站起身，拿外套，出门。街道像刚梳过的头发，乾净、平顺。我不知道要去哪，走着走着，风把我的步子带到我们第一次坐的阶梯。他不在。我坐下，背靠着扶手，闭目。过了一会，脚步声。轻，像一个怕惊动夜的人。
「你又在这。」他说。
我睁眼，看见他。他看起来有点累，但眼睛是醒的。他坐到我旁边两阶的位置，保持着那个让人舒服的距离。我问：「今天怎麽样？」他说：「像把玻璃擦了两遍，还是有一点雾，但能看见路。」我点头，表示理解。
他忽然说：「祁修，我有时候觉得自己很像假的。」
我等他继续。
「像是笑的时候不是在笑，哭的时候也不是在哭，好像只是身T在做，心没有一起。」
内容未完，下一页继续阅读